Pintar la pintura by Londoño Vélez, Santiago
ARTE 
Probablemente las obras de ingenie-
ría hidráulica destinadas al drenaje y 
riego de las sabanas son una de las ma-
nifestaciones tecnológicas más avanza-
das de los antiguos habitantes de las 
sabanas. Según la autora, "estos culti-
vadores estacionales revolucionaron la 
agricultura mediante la construcción de 
campos elevados o montículos artificia-
les de tierra, con sistemas de drenaje, 
cerca a ciénagas y esteros, pemútiendo 
cosechar en épocas de sequía y mante-
niendo la yuca en la tierra por mayor 
tiempo'' (pág. 171). 
Los habitantes de las sabanas se or-
ganizaron en cacicazgos señoriales, 
entre los cuales los del Sinú y el San 
Jorge se destacaron por la producción 
de piezas de orfebrería y alfarería. Va-
rios pueblos eran antropófagos a la lle-
gada de los conquistadores, y entre 
ellos, los pijaos engordaban en corra-
les a sus prisioneros, mientras que las 
cenizas de los caciques, mezcladas con 
chicha, eran bebidas por los Guayupe. 
Toponímicos actuales como Natagaima, 
Coyaime, Tame, Guaviare, son vesti-
gios de las voces Pijao, Caribe, Guahíbo 
y Arawak, entre otras. 
Como en el resto del territorio, la 
conquista alteró para siempre la vida de 
las sabanas. Encomiendas, misiones y 
pueblos transformaron la tenencia 
aborigen de la tierra, las formas de 
trabajo y de apropiación del exceden-
te agropecuario. El culto religioso 
monoteísta fue divulgado en capillas 
doctrineras "y fue en las haciendas 
donde los peones de hato [ ... ] adap-
taron la herencia española de la can-
ta y la copla, característica de la mú-
sica del pueblo llanero" (pág. 178). 
Característica esencial de la sociedad 
de las sabanas es su énfasis en la 
oralidad, manifiesta en coplas, corridos, 
dichos, cantos y refranes. Diversos per-
sonajes mitológicos han nacido y pros-
perado al amparo de la soledad y la 
noche en estos territorios, como el 
Silbón, cuyo silbo enloquece; como el 
hombre que se convirtió en caimán y 
roba mujeres, o como la Bola de Fuego 
o Candelilla, el Patas y Sascandil. En-
tre las diversiones populares está el 
coleo, las corralejas, la riña de gallos 
y las fiestas y reinados parroquiales. 
Todos estos aspectos son tratados de 
manera demasiado somera, tanto en 
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el texto como en las ilustraciones, y 
creo que deberían estar más amplia-
mente desarrollados por su interés 
social y cultural. 
La obra concluye con un epílogo 
donde se identifican tareas específicas 
en materia de investigación, y activi-
dades conducentes a preservar las es-
pecies vegetales y animales. Particular-
mente alarmante resulta la inacción ante 
los riesgos de contaminación de los 
abonos y pesticidas de la agricultura 
comercial y los residuos de las explo-
taciones petroleras. Una sustanciosa 
bibliografía y un conveniente glosario 
de términos --que pemúte saber, por 
ejemplo, qué es la vegetación querso-
fítica, un xilopodio, el período Ordovf-
cico o los Mirmecodomacios- dan fin 
a un libro que sabe integrar forma, con-
tenido y calidad editorial. 
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Para la exposición retrospectiva del pin-
tor Santiago Cárdenas en Caracas 
(agosto-octubre de 1995) y en Santafé 
de Bogotá (noviembre de 1995-febre-
ro de 1996), el Banco de la República 
editó un bello catálogo ilustrado, que 
forma parte de una nueva serie de pu-
blicaciones que continúa con la tradi-
ción de calidad de las anteriores. En la 
presentación, Sofíalmber, directora del 
Museo de Arte Contemporáneo de Ca-
racas, destaca varias características del 
pintor: compromiso con su tiempo.sin 
concesiones a las modas; capacidad de 
renovar la pintura; reflexión sobre la 
ilusión, la realidad y la, representación; 
y sostenimiento del oficio de pintar, 
frente a nuevos medios. 
El ensayo de fondo, a cargo de Ana 
María Escallón, denominado "La ver-
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dad clandestina" (sin que se entienda 
bien el sentido del título), se mueve en 
dos niveles. En el primero, intenta una 
interpretación de 1~ .obra. En el segun-
do, traza su evolución, integrada con la 
biografía del artista. El propósito 
"interpretativo" es generalmente el más 
difícil y delicado, porque se presta fá-
cilmente a juegos y veleidades subjeti-
vas; pero es también donde el crítico o 
historiador tiene la posibilidad de rea-
lizar su aporte a la comprensión (o in-
comprensión) de tina obra. 
A mi modo de entender, la primera 
parte de este ensayo es débil, no así la 
segunda. No logra transmitir con sufi-
ciencia al lector de qué trata la obra del 
pintor. Proliferan las citas, no siempre 
pertinentes, como en el siguiente ejem-
plo: "Ante su obra sentimos con pleni-
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tud la definición que Emile Zola da del 
arte: un rincón de la naturaleza visto a 
través de un temperamento" (pág. lO). 
Creo que es evidente que Cárdenas no 
pinta un simple "rincón de la naturale-
za", ni que su visión es la de "un tem-
peramento". Si de visiones se trata, 
habría que hablar más bien de la del 
intelecto y no tanto de la de un tem-
peramento. 
Las citas se intercalan con afirma-
ciones aparentemente provocadoras o 
brillantes, pero sin ofrecer el soporte 
necesario, por lo que resultan poco con-
vincentes, a pesar de c~erto efectismo 
superficial. Veamos el )>árrafa inicial, 
que comienza así: "El mundo estético 
de Santiago Cárdenas es peligroso" 
(pág. 9). ¿Para quién o por qué y a cuál 
peligro se refiere? No se dice na{la cl~­
ro al respecto. "Imponerla apariencia y 
niega cualquier verdad de cará~ter ab ... 
soluto", se 1~ a continuªcióQ. T<al vez 
es precisamente lo contrario: en la obra 
de Cárdenas se interroga la apariencia 
y se afirma la pintura como la única 
verdad del cuadro. Creer que el supues-
to "hiperrealismo,. d~ Cárdenas es una 
imposición de la apariencia, no es más 
que caer en la trampa de esa misma 
apariencia. Más adelante se habla de 
una "actitud rebelde ante las conven-
ciones" (pág. 11). Quizá antes que re-
beldía, lo que hay en el artista es una 
posición reflexiva y analítica, pues pre-
senciamos un descarnado examen o 
"deconstrucción,. de los artificios pic-
tóricos y su funcionamiento, a partir de 
un extraordinario dominio de los mis-
mos, sobre todo en la última etapa de 
su obra. En la primera, imbuido delpop, 
hay cierto acatamiento y adecuación de 
los postulados del movimiento al me-
dio colombiano, lo cual no parece ejem-
plo de rebeldía. 
En la segunda parte del ensayo el 
enfoque cambia por completo y puede 
entrarse finalmente en materia. Allí se 
encuentra una buena descripción de los 
distintos momentos de la vida y trayec-
toria del pintor. En ocasiones, resulta 
incómoda la aparición de un narrador 
que, en lugar de darle la palabra al ar-
tista, prefiere constituirse en omnis-
ciente, apropiándose de sus conceptos. 
Sorprenden detalles biográficos como 
el de su servicio militar cuando era es-
tudiante en Es9ídos Unidos, debido al 
cual Cárdenas tuvo que conducir, en 
tiempos de paz, tanques de guerra en 
Alemania. Muy revelador de la actitud 
del pintor es el siguiente párrafo: "Cár-
denas afirma que empieza a pintar un 
lienzo con la mente en blanco, sin pro-
yectos específicos, porque prefiere elu-
dir la frustración de lo no logrado y 
gozar con sorpresa de la revelación del 
producto. 'Lo que pinto nace de una 
experiencia visual, saber es reducirse a 
algo específico, pero contemplar es una 
aventura'. 
Esta reseña ofrece la siguiente ver-
sión resumida del proceso pictórico de 
Cárdenas: en un principio, se interesó 
en la representación de la realidad, a 
partir de1a visión delpop-art y, en par-
tieular, baje la influencia de la pintura 
plana y les bodegones de Tom Wessel-
man,que;ILompen el rectángulo del lien-
zo tradicional Poco a poco elaboró esta 
visión, hasta convertirla en una verda-
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deramente personal, despojada de toda 
intención decorativa, centrada en obje-
tos cotidianos particulares (prendas, 
ganchos, cables, vidrios, espejos, rin-
cones) sin abandonar su interés por cier-
tos personajes anónimos. 
Desde el principio mostró empeño 
en desarrollar una refinada técnica al 
servicio de un realismo de efecto per-
turbador para cualquier observador y 
fuente de gran gozo para pintores aten-
tos. Pero no solamente estableció una 
técnica pictórica, sino también, y sobre 
todo, un concepto de la representación 
y del pintor. Ello lo convierte en el ar-
tista más intelectual de la historia de la 
pintura colombiana. Este proyecto lle-
ga a su culmen con Jos tableros de fina-
les de la década del setenta, donde rea-
lidad y modelo se confunden casi hasta 
el delirio: la cosa y la representación 
parecen hacerse una sola. La pintura, 
con sus propios medios y en su propio 
territorio, representa al dibujo; pero el 
dibujo no es dibujo sino pintura. La tela 
es el tablero borrado, pero a la vez un 
cuadro preciso, hasta el extremo de ha-
cer titubear al ojo sobre su propia natu-
raleza: ¿es una pintura o es el objeto 
representado? 
El pintor no cesa. Insiste y profun-
diza hasta llegar a obras extremas, y 
perfectas para sus propósitos, como 
Repisa de vidrio con vaso ( 197 8), Caja 
de cart6n (1981) o Cuadro rojo (1986), 
en los que demuestra la1 maestría con-
seguida en el ejercicio riguroso de sus 
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propias leyes de la pintura y la repre-
sentación. De nuevo, la técnica es tan 
sorprendente, que lo representado po-
dría ser más real que lo real-represen-
tado. En este momento, hay un domi-
nio sobre la pintura, y con ella, de la 
representación y sus reglas tradiciona-
les. Toda la operación es ejecutada con 
una frialdad impasible, pero no por ello 
exenta de una contenida emoción 
contemplativa. 
A partir de El pintor muestra su obra 
(1987) y Acrobacias (1987), parece ini-
ciarse una revaluación de la propia téc-
nica pictórica, de la forma de represen-
tar y de la relación del pintor con so cua-
dro y con la realidad. En lugar de 
continuar simplemente ejerciendo la per-
fección alcanzada en el oficio y la como-
didad de lo ya bien conocido y dorrúna-
do, Cárdenas interroga a la pintura, al 
cuadro, a la representación y a su posi-
ción como pintor ante todo ello, arras-
trando consigo al espectador y echando 
mano de artistas como Matisse, quien 
irrumpe con sus formas y colores. A par-
tir de entonces, se rompe el equilibrio 
estático predominante. La severidad de 
un espejo recostado en un rincón, como 
en Espejo gris (1974), contrasta con la 
alegre libertad y desenfadada dinámica 
de Tropicana (1988) o Amazona con 
guacamaya (1988). En Jos años noven-
ta, los tableros y pizarras borrosas evolu-
cionan hasta convertirse en pura pintura: 
manchas y chorreados son excepciona-
les fondos para una nueva contradicción 
que entra en escena. El caos contra el 
orden impecable de las figuras en primer 
plano; la pintura desenfrenada y el mo-
delo exacto que corrige la emoción. El 
artista parece querer recordarnos a toda 
costa que lo que vemos es, tan sólo, una 
pintura Sí, sólo una pintura, pero una pin-
tura maravillosa. 
El valor de esta publicación es que 
conserva los resultados de una averi-
guación muy personal sobre qué es la 
pintura, cómo pintar, qué es la repre-
sentación, cómo funcionan sus propios 
mecanismos y cómo actúan en relación 
con el observador. La de Santiago Cár-
denas es pintura para pintores y pintura 
para epistemólogos, quienes podrían 
describir la teoría del conocimiento que 
guardan en sus entrañas estos cuadros. 
Pero, sobre todo, es pintura para cual-
quiera con ojos. 
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Mientras afuera todo lo corruptible 
se descompone incesante, en el taller 
del artista un viaje al interior de la pin-
tura continúa su marcha intelectual. En 
obras como El taller 1 (1993), El taller 
11 (1994) y Mesa y dos sillas (1995), 
un es teta estremecido deja chorrear, una 
vez más, su pincel contra un lienzo que 
es un espejo que es un muro de inven-
ciones que es un amasijo de manchas 
que es el fondo para un anturio exacto 
o un gancho contorsionado. La repre-
sentación, por un momento, vence el 
feliz caos de la pintura; pero en el mis-
mo lienzo permanecen, como testigos 
inquietantes, las severas dudas de la 
victoria y los restos indelebles del com-
bate con el enemigo invisible. La ima-
gen precisa se opone a la disolución, 
dentro de una suerte de dialéctica in-
temúnable. Se sabe que el triunfo es 
apena.s pasajero y que, una vez más, 
habrá que volver a comenzar. 
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Para los nacidos después de 1960 la fi-
gura de Remando Téllez es una figura 
de un prestigio nebuloso. Si se tiene al-
gún conocimiento de su obra, este cono-
cimiento es parcial. Tal vez un cuento 
notable-Espuma y nada más-encon-
trado en alguna antología o uno que otro 
artículo devuelto por el azar sean los úni-
cos conta~tDs directos con lo que Téllez 
escribió a lo largo de su vida. Y, en cierto 
sentido, es natural que así sea En vida, 
la obra de Téllez perteneció -en gran 
parte-- a las revistas y a los periódicos; 
es decir, a la actualidad literaria, a la dis-
cusión de cada día. 
Ahora, treinta años después de su 
muerte, se ofrece una selección de sus 
escritos sobre literatura que permíte a 
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quienes conocían el trabajo de Téllez 
sólo a través de sus ecos darse una idea 
global de su tarea como crítico. 
Más que crítica literaria propiamen-
te dicha, el lector puede encontrar en 
este libro reflexiones sobre la crítica li-
teraria y sobre la literatura. Téllez - a 
juzgar por este libro-- no era un críti-
co propiamente dicho, aunque estaba 
movido por una irrefrenable inquietud 
crítica. En las dos primeras partes del 
libro - tituladas por el editor anónimo 
"Cultura y sociedad" y ·•oe la crítica y 
la creación"- se reúnen artículos en 
los que Téllez. podría decirse, intenta 
una defensa general de la literatura. 
Parte importante de esta defensa es 
la definición de los enemigos de la lite-
ratura, a los que tiene que enfrentar la 
crítica. El primero de esos enemigos es 
el gusto de la masa, contra el que Téllez 
argumenta, en el artículo ·~adar con-
tra la corriente", que da el título al li-
bro. El gusto de la masa, según Téllez, 
tiende a consagrar las obras mediocres. 
Por eso, en muchos casos, la tarea qel 
crítico consiste en combatir el gusto de 
la masa que, en tiempos de Téllez, ten-
día a consagrar la obra de Félix B. 
Caignet, y que ahora tiende a consagrar 
a la señora Isabel Allende. Entre los 
artículos de Téllez hay uno -dedica-
do a Caignet- . en donde se muestra 
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cómo hay quien confunde la cursilería 
-propia de Caignet- con el trata-
miento literario del fenómeno social de 
la cursilería, del cua). hay ejemplos so-
berbios en la obra de Marcel Proust. 
Además del gusto de la masa -que 
muchas veces consagra la cursilería-, 
la crítica tiene que enfrentarse con fre-
cuencia a lo que Téllez llama la falsa 
literatura. La falsa literatura es la lite-
ratura típica de esos autores que no tie-
nen nada que decir y se disfrazan con 
prestigios ajenos a través de la imita-
ción burda o de la cita falsamente eru-
dita, probablemente tomada de las ci-
tas citables de Selecciones del Reader's 
Digest. Esta falsa literatura halaga mu-
chas veces el gusto de la masa porque 
le otorga un sucedáneo de la auténtica 
literatura y le permite elevar ante sí 
misma su status cultural. 
También los intentos por instru-
mentalizar la literatura y considerarla 
sólo en función de su eficacia social 
constituyen un enemigo al que tiene que 
enfrentar con frecuencia la cótica para 
evitar confusiones. Así, por ejemplo, 
con respecto a la novela de la violen-
cia, subraya que no basta el testimonio 
para lograr una novela realmente váli-
da sino que se necesita algo más, y para 
Téllez, en 1954, sólo se salvaban en ese 
sentido, tres novelas: El cristo de es-
paldas de Caballero Calderón, El día 
del odio de Osorio Lizarazo y El gran 
Burundú Burundá ha muerto de Jorge 
Zalamea Borda. 
En Colombia, además -y podría 
decirse, tal vez. que en todo el ámbito 
de la lengua hispánica-, hay que con-
tar también. con la tendencia a la exa-
geración -teñida muchas veces de lo 
que Téllez llama nacionalismo litera-
rio-, que se complace en la creación 
de mitologías nacionales, pobladas de 
genios _cuya genialidad., como decía 
Téllez, muchas veces no supera los lí-
mites de su propio municipio. 
Esto último lleva a Téllez --como 
reacción- a intentar desarrollar una crí-
tica en tono menor, en 1~ que cierto es-
cepticismo le sirve,de antídoto contra el 
demonio de las desproporciones. Así, al 
revisar sumariamente la tradición litera ... 
ria nacional, en artícules eomo "Anota-
ciones sobre la literatura colombiana" o 
"Los últimos cuarenta años", suele recor-
dar los J.únites de esta tradici.ón. 
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